Atlanta

The New York Times

Está quente e ensolarado, e há uma festa na piscina no sétimo andar do complexo de apartamentos mais sem graça daqui. No elevador, mulheres de cabelos dourados segurando boias e copos vermelhos entram, conversando com um propósito tão determinado que ninguém percebe que um dos atores mais eletrizantes do cinema foi encurralado em um canto.

Não é uma posição na qual os homens que Javier Bardem é mais conhecido por interpretar costumam se encontrar. Mas nesta manhã de fim de semana, vestido com shorts esportivos, uma camiseta rosa de performance e tênis sem cadarços, Bardem exibe um largo sorriso e é amigavelmente espremido.

Quando sua voz —melódica, redonda como um uísque single malt, vogais alongadas até seu ponto de ruptura— finalmente preenche o elevador, refletindo sobre as condições do trânsito, soa como um soneto. As cabeças douradas registram o homem em seu meio, prestam atenção e se viram.

Bardem não dirige —irônico, considerando que ele estava aqui para discutir seu papel em “F1: O Filme”, um blockbuster sobre Fórmula 1 tão ambicioso que incorporou suas filmagens em uma temporada real de corridas profissionais e levou Bardem e seus colegas de elenco, Brad Pitt, Damson Idris e Kerry Condon, do Circuito de Silverstone na Grã-Bretanha para Budapeste, Las Vegas e Abu Dhabi.

No filme, Pitt e Idris interpretam pilotos de uma equipe de corrida cambaleante que passou por duas temporadas sem um único ponto. Bardem os incentiva como um piloto que se tornou proprietário chamado Ruben Cervantes, que está profundamente endividado e fez sua última grande, talvez imprudente, aposta em um velho amigo e um novato promissor, mas inexperiente.

A condução é o ponto central do filme, é claro, com o diretor Joseph Kosinski, de “Top Gun: Maverick”, projetando câmeras certificadas para Imax para se encaixarem no assento de um carro de corrida. Mas Pitt, também produtor do filme, chamou Bardem de “âncora da nossa história” e apenas o provocou muito suavemente por sua recusa em assumir o volante. Ainda assim, Bardem não parece ter tido muita dificuldade para se locomover.

Bardem, 56 anos, parecia ter nascido com um talento para navegar em curvas fechadas. Descendente de uma longa linhagem de atores e artistas, ele cresceu na Espanha em teatros e sets onde sua mãe, Pilar, atuava. Ela o criou e seus dois irmãos mais velhos “como uma matilha de lobos”, disse ele. Ele a amava e é próximo de seu irmão e irmã, mas era um arranjo que Bardem disse que “poderia ser brutal”.

Mesmo depois que sua carreira decolou, ele não sonhava com a felicidade doméstica. Ele só queria sobreviver. “Aconteceu naturalmente”, disse Bardem. “Nunca me senti apressado. Nunca senti que tinha que fazer isso. E graças a Deus aconteceu. É louco como não me lembro da minha vida antes dos filhos.”

Bardem é casado com a superstar Penélope Cruz, e o filho do casal, Leo, e a filha, Luna, estão no ensino fundamental. Bardem ainda se lembra de decidir que queria ter filhos. Foi “como um ato de amor”, disse ele, e um desejo de “criar algo bonito”.

Acabou sendo bonito, mas também foi transformador e difícil. O processo —com uma curva de aprendizado mais dramática do que qualquer curva de pista de corrida— o forçou a olhar para dentro, e ele estudou sua esposa, indecifrável em sua transformação.

“Como homem, você acompanhou essa pessoa”, disse ele, mas você não passou pelo que ela passou. “A gravidez não foi tão ruim”, lembrou. “Foi a depressão depois. Ela não era capaz de manifestá-la, e era tão novo para ela. Agora é melhor, mas 14 anos atrás, era: ‘Tudo bem compartilhar isso com meu marido? Tudo bem sentir isso quando deveria sentir o oposto?’. Eu não conseguia entender a dimensão do que era, infelizmente. Mas, depois, eu entendi. Ela é uma mulher incrível, corajosa, forte e bonita que foi capaz de compartilhar isso.”

Em seu apartamento de cobertura em Atlanta, Bardem mostrou cartas de amor manuscritas de Cruz e desenhos de seus filhos que ele traz para decorar os aposentos bege-acinzentados que ocupa enquanto trabalha.

Bardem está na cidade para filmar uma adaptação da Apple TV+ de “Cabo do Medo” (ele é o ex-condenado letal), uma versão do icônico filme de Martin Scorsese com o mesmo nome e do romance “The Executioners”. Mas ele tem ricocheteado entre Los Angeles, para trabalhar, e Madri, onde ele e Cruz vivem, durante as pausas em sua agenda.

Duas semanas consecutivas é o tempo máximo que ele passará sem ver seus filhos, uma regra que ele cimentou enquanto trabalhava no filme “Being the Ricardos”, no qual interpretou Desi Arnaz. Ele chegou a três semanas, “e literalmente meu corpo estava tendo reações físicas de dor e tristeza”, disse ele.

Isso acontece com ele, disse. Bardem é um sentidor profundo, trazendo um poço de emoção até para os papéis de blockbuster que assumiu entre projetos independentes. Na saga “Duna”, seu Stilgar opera com o zelo de um verdadeiro convertido. No filme “Skyfall”, da franquia James Bond, no qual apareceu ao lado de Daniel Craig, Bardem imbuiu o ameaçador Raoul Silva com um charme combustível, ao mesmo tempo desequilibrado e sedutor.

Bardem conseguiu seu primeiro trabalho como ator quando tinha 6 anos, escalado para um pequeno papel em uma série de televisão espanhola estrelada por sua mãe. Mas ele não estourou nos Estados Unidos até o filme “Onde os Fracos Não Têm Vez” (2007), dos Irmãos Coen, que o tornou uma estrela de cinema e lhe rendeu um Oscar de melhor ator coadjuvante.

Na época, Bardem tinha 37 anos e estava “no meio de uma depressão”. Ele havia acabado de terminar um relacionamento longo. “Eu me sentia desconectado do prazer da vida”, disse ele. “Nunca cheguei a um lugar onde estava pensando coisas sombrias, mas estava triste. Demorei um tempo para sair disso.”

O trabalho o ajudou a superar, assim como seu colega de elenco Josh Brolin, que “abriu as janelas, literalmente, porque eu estava vivendo nesta casa escura, e ele abria as cortinas e me levava para caminhar. Comecei a sentir: ‘Oh, existe alegria. Sou abençoado por estar vivo’. Quando terminei aquele filme, eu era uma pessoa diferente.”

No ano seguinte, Bardem se reconectou com Cruz no set do filme “Vicky Cristina Barcelona”, de Woody Allen, 15 anos depois de ambos terem estrelado “Jamón Jamón”, uma tragicomédia ultrajante e sexy na qual pernas inteiras de presunto têm destaque e Bardem, em um momento, pantomima uma tourada completamente nu. Ela tinha 17 anos, e Bardem 21.

“Tivemos nosso momento lá”, disse ele. “Mais tarde, tivemos outro momento. Mas ela estava com alguém ou eu estava com alguém. Éramos muito jovens, e não era o momento, mas então o momento chegou, e nós sabíamos, e tentamos evitá-lo.”

Quando as filmagens de “Vicky Cristina Barcelona” estavam terminando, Bardem ainda não tinha feito um movimento. Ele ligou para três de seus amigos mais próximos, preocupado. “Porque é complicado”, disse Bardem. “Ela é atriz. Eu sou ator. Ela viaja. Eu viajo. Como você faz isso?”

Bardem sabia que o relacionamento atrairia atenção, o que ele temia. Mas na última noite no set, “tomamos algumas bebidas, e então isso foi há 18 anos.”

É apenas quando a conversa se volta para a invasão dos paparazzi que Bardem deixa escapar um vislumbre da raiva que ele pode irradiar na tela. Ele está aliviado que em Madri os dois raramente são incomodados. Bardem está feliz por ter entrado na consciência americana antes dos iPhones e das redes sociais, que ele detesta.

Bardem sabe que a fama tem suas vantagens. “Pode conseguir uma mesa quando os restaurantes estão lotados, e você pode conhecer pessoas que admira”, disse ele. Pitt recordou com evidente prazer como, durante uma pausa na produção, Bardem o ligou inesperadamente. “Ele disse: ‘Ei, vou voar para Dublin para ver o Boss. Quer vir comigo?'”, contou Pitt. Doze horas depois, eles estavam a caminho de ver Bruce Springsteen em um show.

Mas tornar-se tão visível também rouba algo de você, disse Bardem. “É por isso que alguns artistas ou diretores que se tornaram muito famosos, de repente estão trabalhando em sua própria bolha, e você percebe que não há mais conexão”, disse ele. “Eles se retraem para dentro de si mesmos, mas então não são capazes de saber o que está acontecendo lá fora além do que ouvem dizer, e você pode ver isso em suas performances. Você tem que estar sempre atento; pertencer, pertencer, pertencer.”

Perder esse senso de humanidade interconectada não apenas ameaça sua arte, disse Bardem. Ele viu como isso compromete a capacidade das pessoas “de criticar o que precisa ser criticado”. Bardem tem se manifestado em apoio aos direitos palestinos há mais de uma década, mas o recente sofrimento na Faixa de Gaza lhe causou particular angústia.

“Como podemos fazer uma mudança?”, disse ele. “Votar, com certeza. Denunciar, com certeza. Fazer-se ouvir e apontar isso, sabendo que haverá repercussões.” Ele não se intimida.

Sua mãe lhe ensinou isso, validando suas convicções e mostrando-lhe como poderia expressá-las. “Ela podia ser tão sensível e leve quanto uma borboleta, e podia ser tão feroz quanto um leão”, disse ele. “Ela tinha toda a gama.”

O pai de Bardem estava menos presente; seus pais se separaram após seu nascimento. Quando Bardem tinha 19 anos, foi escalado para “As Idades de Lulu”. “Interpretei esse prostituto que fazia sexo com homens e mulheres”, disse ele. “Foi um filme difícil, mas um ótimo filme.”

O pai de Bardem viu o filme e parou de falar com ele, horrorizado com a representação franca do sexo gay. “Ele se sentiu envergonhado de mim como filho”, recordou Bardem.

Então Bardem filmou “Jamón Jamón”. “Eram brigas, mulheres”, disse Bardem. “E ele voltou a falar comigo, e estava super orgulhoso de eu ser ator.” Ele morreu quando Bardem tinha 26 anos, mas Bardem ainda está explorando a masculinidade que ele modelou —e seus limites— em seu trabalho.

“Me mostraram o mundo masculino tóxico”, disse ele. “Fiz parte dele no sentido de que fui criado nos anos 70 e 80 na Espanha. Mas então esse comportamento não seria tolerado em casa, e isso foi uma verdadeira educação.”

Em “F1: O Filme”, um ator diferente poderia ter interpretado Ruben como uma relíquia envelhecida, desesperado para provar sua proeza em um jogo de homens jovens. Mas Bardem desvia desse caminho. Em suas cenas com Pitt, ele aumenta a emoção e infunde seu relacionamento na tela com uma doçura vibrante. Bardem resumiu o filme como “uma história de amor entre esses dois homens”.

“Acho que formamos um ótimo casal”, disse Pitt. “A eletricidade está lá.”

Em breve, Bardem e Cruz se recolherão na Espanha para filmar “Bunker”, um thriller que o diretor Florian Zeller (que também dirigiu “O Pai” de 2020, estrelado por Anthony Hopkins) escreveu pensando no casal.

“O que é bom em trabalhar com Penélope é, primeiro de tudo, que ela é uma grande atriz”, disse ele. “Mas segundo, nós nos conhecemos e sabemos onde parar. Não estamos lá para nos machucar.”

Bardem está investido em seus personagens, mas não se confunde com eles. Quando criança, passava muito tempo no camarim de sua mãe. Uma vez, ele a viu vomitando. Ela havia sido escalada como a rainha Isabel, e estava curvada sobre o vaso sanitário, vomitando em seu figurino. Isso o assustou. “Eu disse: ‘Você está bem?’ e ela disse: ‘Não se preocupe'”, lembrou ele. Ele a viu enxaguar a boca, sair para o palco e “boom, ela era a rainha”.

A metamorfose dela o impressionou. Ela, mas não ela. Sua mãe, e a rainha. “Você tem que ter isso”, disse ele. “Você tem que ter medo. Há tanta incerteza, e você tem que viver com isso.”