The New York Times

As luzes nunca parecem estar acesas e as persianas permanecem fechadas. À medida que as semanas passam na Casa Branca, o canto da residência há muito usado pelas primeiras-damas permanece escuro, porque esta primeira-dama não mora realmente em Washington.

Melania Trump desaparece de vista por semanas a fio, refugiando-se na Trump Tower em Manhattan ou na Flórida, onde pode se esconder em Mar-a-Lago. Autoridades do governo dizem que ela está na Casa Branca com mais frequência do que o público sabe, mas quando exatamente, e por quanto tempo, essas autoridades não podem (ou talvez não possam) dizer com certeza.

É como ter Greta Garbo como primeira-dama.

Espera-se que Trump reapareça na capital na quinta-feira para descerrar um selo postal em homenagem a Barbara Bush, a ex-primeira-dama, e para participar de uma cerimônia para mães de militares. Mas duas pessoas com conhecimento da agenda de Trump disseram que ela passou menos de 14 dias na Casa Branca desde que seu marido tomou posse, há 108 dias. Outros dizem que mesmo essa é uma estimativa generosa. Autoridades da Ala Leste e da Ala Oeste recusaram vários pedidos de comentário para esta reportagem.

O fato de o paradeiro da primeira-dama estar entre os assuntos mais delicados nesta Casa Branca só aumenta a intriga.

“Não víamos uma primeira-dama tão discreta desde Bess Truman, e isso remonta a muito tempo na memória humana, quase 80 anos atrás”, disse Katherine Jellison, historiadora da Universidade de Ohio, cuja pesquisa se concentrou em primeiras-damas. Ela disse que, assim como Trump, Truman passava grande parte do tempo correndo de volta para “sua base sempre que tinha oportunidade”. (No caso de Truman, era Independence, Missouri.)

“Ela simplesmente gostava do seu próprio mundo particular”, disse Jellison.

O mesmo se aplica à primeira-dama. Ela contratou funcionários para trabalhar para ela na Ala Leste, mas raramente vai ao escritório. Até mesmo frequentadores assíduos de Mar-a-Lago dizem que não veem Trump com frequência por lá.

Todo casamento tem seus altos e baixos, mas, como em tantas outras coisas, os Trumps estão em uma categoria à parte. Em apenas alguns meses no ano passado, o casal enfrentou um julgamento público sobre as traições dele, duas tentativas de assassinato e uma campanha presidencial.

O julgamento, que envolveu o pagamento de propina que Donald Trump pagou a uma atriz pornô, representou um momento especialmente desafiador para o casal, segundo duas pessoas com conhecimento da dinâmica entre eles. Melania Trump se manteve bem distante do tribunal em Lower Manhattan e da campanha que ganhou força nas semanas seguintes.

A tentativa de assassinato de seu marido durante o verão —e um incidente subsequente em que um atirador se aproximou de Donald Trump em um de seus campos de golfe— assustou profundamente uma mulher que já se preocupava com a segurança de sua família há anos, segundo duas pessoas familiarizadas com seu pensamento. Na primeira vez que Trump tomou posse, em 2017, ela estava preocupada até mesmo em sair do carro para participar do desfile.

Desta vez, na Casa Branca, Trump assumiu algumas funções que normalmente caberiam a uma primeira-dama. Não é ela quem seleciona cuidadosamente as luminárias para a residência da Casa Branca, redesenha o Jardim de Rosas, recebe grupos de turistas na Ala Leste ou organiza recepções para o Mês da História da Mulher. É ele.

Já faz uma década que marido e mulher desceram juntos por aquela escada rolante dourada rumo à vida política nacional. Agora, ele chegou a um momento em que se encontra repleto de poder e autoconfiança como nunca antes. No entanto, à medida que ele se expande, ela se encolhe.

Os Trumps, no entanto, compartilham uma abordagem comum em relação a cargos públicos. Ambos sabem como lucrar com a exposição. Em janeiro, Melania Trump lançou sua própria criptomoeda. “Você pode comprar $MELANIA agora”, escreveu ela nas redes sociais na véspera da segunda posse do marido.

E então há o acordo que ela fechou com a Amazon, estimado em cerca de US$ 40 milhões, para um documentário que oferece uma visão “dos bastidores” de sua vida como primeira-dama.

O que isso pode mostrar? É difícil dizer exatamente.

“Você serve ao país”

Trump esperou meses para se mudar para a Casa Branca da última vez. Mas isso aconteceu porque seu filho tinha apenas 10 anos, e sua mãe dedicou o tempo necessário para organizar sua educação e a transição para uma nova cidade. Naquela época, os pais de Trump eram onipresentes na Casa Branca enquanto ela aprendia a lidar com o papel. A mãe de Trump, Amalija Knavs, faleceu em janeiro de 2024. Atualmente, Trump passa muito tempo com seu pai, Viktor.

Barron Trump tem 19 anos agora. Ele está terminando o primeiro ano na Universidade de Nova York e está cada vez mais independente. Ainda assim, há uma parte de Trump que permanece apegada ao papel maternal e protetor que ela exerce em sua vida, dizem pessoas ao seu redor.

“Sabe, eu sinto que, como crianças, nós os temos até os 18, 19 anos”, disse Trump à Fox News em uma rara entrevista que concedeu em janeiro, antes da posse. “Nós os ensinamos. Nós os guiamos. E então lhes damos asas para voar.”

Perguntaram a ela onde ela planejava passar a maior parte do tempo neste semestre.

“Estarei na Casa Branca”, ela respondeu. “E, sabe, quando eu precisar estar em Nova York, estarei em Nova York. Quando eu precisar estar em Palm Beach, estarei em Palm Beach. Mas minha prioridade é, sabe, ser mãe, ser primeira-dama, ser esposa. E quando chegarmos lá, em 20 de janeiro, vocês servirão o país.”

Como Trump é raramente vista ou ouvida, às vezes em que ela aparece dão uma ideia de como ela enxerga seu papel. Algumas de suas escolhas estão alinhadas com os deveres tradicionais de uma primeira-dama — até certo ponto.

Ela esteve ao lado do marido para presidir o evento “Easter Egg Roll” da Casa Branca no mês passado, mas mesmo isso levantou questões éticas e legais depois que foi revelado que patrocinadores corporativos tinham permissão para contribuir. (Todo o dinheiro arrecadado seria destinado à Associação Histórica da Casa Branca, uma organização educacional privada sem fins lucrativos fundada por Jacqueline Kennedy em 1961.)

Em 1º de abril, ela discursou no Departamento de Estado para a premiação das Mulheres Internacionais de Coragem, a primeira vez que foi vista em público em Washington em semanas.

Na Casa Branca, a primeira-dama contratou sua própria equipe na Ala Leste. Mas o que fazer quando o chefe não vem ao escritório? “Foi uma honra receber esses jovens jardineiros curiosos na Casa Branca na semana passada!”, diz a legenda de um vídeo recente publicado na página “FLOTUS” do Instagram.

Mas a própria FLOTUS não aparece no vídeo. Não está claro se ela estava lá.

Equipes de filmagem têm sido vistas cercando Trump ultimamente. Mas, em sua maior parte, o documentário da Amazon sobre sua vida, assim como seu tema, é cercado de mistério. Documentaristas e executivos de Hollywood afirmam que os US$ 40 milhões que a Amazon teria pago pelo documentário, do qual Trump é produtor executivo, representam dezenas de milhões de dólares a mais do que tais projetos normalmente renderiam. A Amazon recusou diversos pedidos de comentário para esta matéria, assim como o diretor do filme, Brett Ratner.

Assim como a presença de Trump pode ser uma visão interessante, sua ausência também pode.

Quando o primeiro grupo de turistas passou pela Ala Leste, foi o presidente quem apareceu para surpreendê-los. “A primeira-dama trabalhou muito para deixá-la perfeita”, disse ele ao grupo. Mas ela não estava lá.

Durante o primeiro mandato de Trump, Trump replantou e restaurou o Roseiral. Neste mandato, o presidente planeja pavimentar o local para transformá-lo em um pátio para que ele possa receber visitas ao ar livre. Trump ficou inicialmente incomodada com o plano do marido, de acordo com duas pessoas informadas sobre o assunto. Desde então, ela recebeu garantias de que as roseiras serão preservadas.

Ela também aceitou a ideia do salão de baile que ele tanto insiste em construir na Casa Branca — depois que lhe disseram que a construção não aconteceria muito perto da residência.

Uma pessoa que conhece Trump há muito tempo é Paolo Zampolli, um ex-agente de modelos italiano que a viu pela primeira vez em Milão, na década de 1990. Os Trumps dizem que foi Zampolli quem os apresentou pela primeira vez, em 1998, no Kit Kat Club, em Manhattan. Ele se refere a Trump reverentemente como “a dama”. Quaisquer perguntas minuciosas sobre a ausência da dama em Washington, disse ele, eram infundadas. “Ela ama a Casa Branca”, insistiu, “e ama o papel de servir como nossa primeira-dama”.

Quando o presidente fizer sua grande viagem pelo Oriente Médio na semana que vem, para Arábia Saudita, Catar e Emirados Árabes Unidos, não se espera que a primeira-dama vá com ele.

Mas ela o acompanhou até a Cidade do Vaticano para o funeral do Papa Francisco.

Quando desembarcaram em Newark, Nova Jersey, numa tarde de sábado, era o aniversário de 55 anos da primeira-dama. O presidente lhe deu um beijo no rosto. Ela entrou em um carro, ele entrou no Marine One e cada um seguiu seu caminho.