Violinista Deanie Richardson estava prestes a entrar no palco para uma verificação de som no Grand Ole Opry em 2023, quando ela recebeu a notícia de que seu pai havia morrido.

Ele havia abusado de Richardson verbalmente, fisicamente e – durante a adolescência – sexualmente. Ela ansiava por sua morte por anos, mas agora que chegou o momento, experimentou uma complicada mistura de emoções. Ela ficou triste por nunca ter tido o tipo de pai solidário que merecia. Mas ela sentiu simultaneamente algo novo e esperançoso.

“Parecia que todas as correntes (foram quebradas)”, diz Richardson, um membro fundador do Grupo de Bluegrass feminino Irmã Sadie. “Eu me senti como um prisioneiro para ele a vida toda. Mas, naquele momento, me senti livre e, pela primeira vez na minha vida, entrei no palco e senti como se tivesse brincando por mim.”

O pai dela foi abusado por seu pai e, quando ele engravidou a mãe de Richardson aos 16 anos, ele se ressentiu do casamento e da criança. Ele lidou com sua raiva da mesma maneira que aprendeu com o pai, distribuindo níveis graves de abuso para a família.

Após sua morte, Richardson, Erin Enderlin E a irmã Sadie vocalista Dani Flowers Co-escreveu “Deixe o círculo estar quebrado”, dobrando o título de “O círculo será ininterrupto”, um padrão de país que foi compartilhado através de várias gerações. Eles escreveram de uma maneira que “menos sobre o que eu experimentei e mais sobre como escolhi impedi -lo”, diz Richardson. “Pode morrer bem aqui.”

A irmã Sadie lançou a música em 4 de abril. Ele captura Richardson assumindo o controle de sua vida e exigindo contar sua história, que ela acredita que pode ajudar outras mulheres em situações semelhantes. Mas também é paralelo à maneira como as mulheres no país evoluíram de forma criativa.

“Acho que a história de Deanie pode ser uma metáfora poderosa para o que está acontecendo com mulheres na música country”, diz o Dean da Middle Tennessee State University da Mídia e do Entertainment Beverly Keelum co-fundador da mudança da conversa, uma organização de Nashville que apóia as mulheres no negócio da música. “Eles estão recuperando a narrativa e compartilhando coisas de sua perspectiva”.

Baladas de assassinato: letras ilustradas e tradição (29 de abril, Andrews McMeel/Simon & Schuster), de autoria de Katy Horandocumenta algumas das mais horríveis agressões masculinas em relação às mulheres. Ele compila as histórias de inúmeras músicas populares e country sobre facadas e afogamentos, incluindo músicas nas quais os homens matam mulheres, geralmente para esconder uma gravidez fora do casamento. Os autores priorizam sua reputação na comunidade ao longo da vida de suas namoradas, que teriam sido mais vistas como um acessório do que um parceiro igual naquela época.

“Essas músicas foram usadas para forçar as mulheres a controlar seu comportamento”, observa Horan, “mas nunca responsabilizam os homens”.

Caroline Jones‘Primeiro lançamento da BMLG – “No Tellin’”, em 28 de março – encontra sua mineração de um relacionamento abusivo de sua juventude, demonstrando como tirar a opressão das sombras pode desviar seu poder.

“A vergonha e a manipulação em torno dos segredos é a maneira como as pessoas são capazes de permanecer em situações abusivas”, observa Jones. “A música é sobre a liberdade de dizer a verdade, porque, enquanto algo for um segredo, não há oxigênio em torno dela, e a única história que você sabe é a que lhe disseram. Depois de contar a história a outras pessoas, você pode obter uma verdade diferente das pessoas que realmente o amam.”

Richardson carregou o segredo que inspirou “Deixe o círculo ser quebrado” por anos quando ela se tornou uma proeminente música de Nashville. Ela viajou com pessoas como Patty LovelessAssim, Bob Seger e Vince Gille tocam regularmente o violino durante as induções do Hall da Fama da Música Country como membro da banda All-Star Medallion. A irmã Sadie se tornou o primeiro conjunto feminino a ganhar o prêmio de artista do ano da International Bluegrass Musicians Association. Richardson, depois de tocar o Opry aos 13 anos, tornou -se um membro regular da banda do programa. Seu pai inevitavelmente assombrou essas performances.

“Eu sabia todas as noites que ele estava ouvindo e sabia que ia receber a mesma reação no caminho de casa do Opry”, lembra ela. “Eu ligaria para ele e apenas perguntava se ele estava ouvindo, esperando obter algum tipo de encorajamento, esperando que um dia ele dirá: ‘Uau, você realmente matou hoje à noite.’ Mas sempre foi uma espécie de jab pequeno, você sabe – sempre foi ‘não bom o suficiente’ ou ‘nunca vai medir’. Mas eu estava sempre tentando, pelo menos antes de ele morrer, para conseguir um momento em que ele disse: ‘Uau, você é realmente bom’. ““

A abuso, ela descobriria, afetou várias pessoas que ela conhece, mas teve permissão para florescer em silêncio.

Esconder a violência, como fizeram em sua casa, reflete a maneira como a sociedade a tratou até o final do século XIX, quando as leis foram promulgadas em alguns estados que fizeram de agressão doméstica um crime. Embora discutido raramente nas conversas cotidianas, o assunto chegou às baladas de assassinato como “Ommie Wise”, “Delia foi” ou “Knoxville Girl”, coberto por Os irmãos Louvin em 1956.

“Eles são tão malditos quando estão cantando essa música”, diz Horan. “É tão estranho.”

As mulheres nas baladas de assassinato eram quase uniformemente desejáveis ​​e ficaram com pena de mortes, mas também culpadas por elas. Ao matá -los, os assassinos foram capazes de obter controle total, já que as mulheres mortas não podiam mais agir por conta própria.

“A mulher branca morta é quase como esta imagem de perfeição”, diz Horan. “Ela não tem agência. Ela não pode transgredir nenhuma regra. Ela é perfeita em sua quietude.”

A ameaça de violência é um dos métodos que os abusadores usam para controlar os outros. Richardson testemunhou isso em seu pai.

“Ele controlava como eu usava meu cabelo, as roupas que eu usava, com quem conversei na escola todos os dias”, ela se lembra. “Quando adolescente, meu estômago estava apenas em nós, sabendo às 3:30, ele iria passar por aquela porta e eu teria que suportar todas essas perguntas: ‘Com quem você falava hoje?’ – Com quem você se sentaria no almoço? – Você falou com algum garoto? Havia ansiedade todos os dias, apenas morando com ele. ”

Ela conhecia as penalidades se não o agradasse.

“Ele esmagaria meus dedos se eu não jogasse da maneira que ele queria que eu tocasse”, diz ela. “Ele era muito, muito abusivo em todas as frentes.”

Várias gerações de mulheres retaliaram contra esse tipo de abuso, embora o progresso seja tipicamente gradual. Isso foi particularmente verdadeiro na música country. Kitty Wells foi a primeira mulher a ganhar um single número 1 em 1952 com “não foi Deus que fez Honky Tonk Angels”, uma “música de resposta” para Hank Thompsoné “O lado selvagem da vida”, que culpou o desgosto de um homem por uma feminina.

As mulheres foram, por anos, amplamente referidas condescendentes no país como “cantores de meninas”. Loretta LynnAssim, Dolly PartonAssim, Faith HillAssim, Shania TwainAssim, Martina McBrideAssim, Os filhotes e Carrie Underwood estavam entre aqueles cuja música apoiava as fêmeas reivindicando sua independência, em alguns casos se vingando por violência doméstica.

Durante a era do Bro-Country na última década, as mulheres eram frequentemente reduzidas a objetos sexuais, e suas vozes eram silenciadas principalmente quando o AirPlay diminuía para muitas mulheres. Aqueles que romperam – particularmente Underwood, Miranda Lambert e Kacey Musgraves – abraçou temas de empoderamento.

Ao construir com a força das mulheres que as precederam, as mulheres do país em 2025 continuam a ultrapassar os limites. Um trio de músicas atuais – Ela Langleyé “você se parece com você me ama” (uma colaboração com Riley Green), DASHAé “não nesta festa” e Chappell Roan“O doador” – apresentam mulheres em discussões francas sobre seus momentos mais particulares. Em vez de reprimir suas personalidades, como provavelmente teriam sido forçadas a fazer nas gerações anteriores, estão operando no controle de suas próprias histórias e seus relacionamentos.

“Eles estão possuindo todos os aspectos de sua vida: suas necessidades, seus desejos, suas dores, suas dores, seus sonhos e não têm vergonha de nada”, diz Keel. “Vergonha e culpa têm sido tão fortes na vida de tantas mulheres.”

Essas músicas provavelmente teriam sido mal recebidas em épocas anteriores. Mas, em vez de ser evitado, Langley é o principal candidato da Academia de Música Country e Roan conquistou um single número 1 em músicas quentes do país. Dasha, um candidato à ACM para a nova vocalista feminina do ano, insiste que as mulheres lutem por toda a sua expressão.

“Ninguém mais vai fazer isso”, diz Dasha.

A atual geração de mulheres do país está abordando tópicos difíceis mais prontamente do que nunca, empurrando o envelope em sua franqueza sobre os relacionamentos, mas também puxando cada vez mais a cortina de volta para os segredos da família.

“Muitas dessas coisas estão sendo abordadas como nunca antes, então acho que isso contribui para uma conversa muito mais aberta”, diz Jones. “E sinto muita sorte de estar vivendo em uma época em que isso é possível, porque vamos ajudar muitas pessoas.”

As mulheres podem precisar lutar para manter essa possibilidade. Desenvolvimentos nacionais recentes – desde as decisões da Suprema Corte sobre o aborto à demissão de várias mulheres em papéis de liderança – reduziram a autonomia e a influência do gênero.

“Temos o governo federal apagando a história, experiências e realizações das mulheres em seus sites e em seu idioma”, diz Keel. “As líderes militares estão sendo demitidas, então precisamos ouvir sobre toda a experiência feminina”.

Richardson personifica o desenvolvimento criativo das mulheres do país. Depois de esconder a miséria do abuso de sua família durante a maior parte de sua vida, ela compartilhou publicamente sua história em “Let the Circle Broken”, conquistando o domínio de seu pai cada vez que a irmã Sadie a interpreta.

“Quando fazemos essa música todas as noites, está saindo do meu violino, que é tão irônico e terapêutico porque o violino era uma coisa que ele tentou controlar”, diz ela. “E agora estou lá em cima tocando essa música sobre ele, e todas as noites fazemos essa coisa improvisada no final, onde toco, desde que eu queira brincar. Algumas noites eu apenas choro e brinco. E algumas noites que toco por cinco minutos. Depende apenas do que preciso.”

Assim como Richardson reivindicou a liberdade de contar sua história nos últimos anos, as mulheres do país lutaram pelo mesmo privilégio.

“Passamos de mulheres sendo impregnadas e mortas, e tudo culpou por elas, para mulheres cantando sobre ‘Ei, eu vou abalar seu mundo hoje à noite'”, diz Richardson. “Isso é muito empoderador para mim.”